Carta a San Martín.

Lago Titicaca.

A mí me dijeron: Usted es indio,
piel prieta, pies de piedra,
usted es de Salta, de Néuquen,

de Tucumán, Catamarca, de Jujuy 

o donde salmuera las rocas lloren...

Uno siente como pesan las tripas,

cómo el polvo y la ceniza circulan

por las venas, haciendo lenta la marcha; 

así lastima el hambre en las alturas,

cerca del cielo, donde nada más aguanta.

Se oye a la sierra llorar por dentro,
divino glaciar y puna infinita,
allá abajo suena un grito siniestro,
no hay nada que se escape a la vista
de los altos cerros de estirpe bendita.

Nada se espera de arriba, del cielo,

nada se recuerda sin el alimento,

 un grano que se guarda con recelo,

y una bala que se pierde en el intento

de liberar la voz del firmamento...

Decían que ore al corazón del salar

donde está providente Pachamama.

Aquí uno vive de chicha y coca,
pues eso es lo que la mama flaca nos daba; 

calma, los ojos del salado nos han de cuidar.

Yo no conocí de los buenos aires,

solo el rancio aliento de la arena;
no hay lamento en los Andes,
a respirar el cóndor nos enseña

entre huesos y rastros de otros tiempos.

Todos soñamos con volver a casa:
al lago donde flotan las llamas,

al desierto silente que calla cañones,

a las barrancas, palacios de los dioses,
o al suelo que recibe nuestras almas.

Ángel E. Mora.